-本文为约稿-
在洛阳的街头小店，一碗“浆面条”吃得人额头冒汗。
碗底留下一洼浅绿色的浓浆，似曾相识的味道在嘴巴里盘旋。我突然想起了什么，忍不住跟老板说：“你们这浆面条，有点像我们的豆汁儿啊——豆汁儿煮面条。”
▲浆面条，很像用浓稠的豆汁儿煮的面条这是一家夫妻店，刚才还笑嘻嘻地看着我吃面条的老板（娘）二人，立马“正颜厉色”起来，几乎异口同声地说道：“哎？那怎么能一样呢，浆面条可比豆汁儿好吃多了！”
你要问洛阳有啥美食，当地人大概不会报上“浆面条”的大名。比起名声在外的牛肉汤、不翻汤和“水席”，这是洛阳人留给自己的“家的味道”。
浆面条有多家常呢？此时老板手里也捧着一碗，不过跟我的不太一样。他把碗一斜，说：“看见没？这面条是越‘糊涂’越好吃，昨天剩的，今天热了吃才美。”
要想解锁一座城市的美食密码，总得掌握几句“黑话”。所谓的“糊涂”，是河南人对接近粥状粘稠物的一种说法。“浆饭热三遍，拿肉都不换”，当粉浆与面条在加热的作用下变得“如胶似漆”起来，才是它最好吃的状态。
▲浆面条，越“糊涂”越好吃
“好吃”当然因人而异。对于像我一样喝惯了豆汁儿的北京人来说，在洛阳吃到浆面条，就像在他乡遇到故知。因为浆面条的“汤”（或许应该说糊）跟豆汁儿的成分一样，用的都是绿豆。
将泡好的绿豆磨成粗浆，再用纱布过滤，放上一两天，待浆水发酵。吃时舀一勺绿豆酸浆煮沸，下面条，再放上芹菜、胡萝卜和豆子等配菜，看这“面相”，中原食物无疑。
▲我在洛阳吃的浆面条，里面加了豆子、芹菜、胡萝卜等配菜，十分家常
不过，老板娘对豆汁儿的“嫌弃”我也十分理解，好比喝惯了米酒的人，冷不丁来一口二锅头——太呛！
浆面条很好入喉，甚至不明确地指向“酸”，而是散发着一股轻微的发酵气味。对于没有相似味觉体验的人来说，这味道足够你摇摆一阵，因为它既不算重口，也不算亲和，直到那发酵的酸香味引领着味蕾曲径通幽。
老板娘看我“吃后困”的样子面露悦色：“发酵的东西一会儿就消化了。我们胃不舒服的时候，就会煮浆面条吃。”
说起豆汁儿，第一时间总能联想到北京。
郭德纲不是有个段子说吗：给街上一个人撂地上，捏着鼻子吨吨吨灌豆汁儿，站起来骂街的是外地人，一抹嘴问有焦圈咸菜吗，那准是北京的。
▲喝豆汁儿，并不是人人都可以
不过呢，这个结论还真不一定准确，因为豆汁儿并不是北京的专利。先不说浆面条那些个“嫡亲”，单说同名食物，承德就有豆汁儿。作为皇家避暑的后花园，皇上一年有好几个月待在承德，想喝这口儿了，自然就把豆汁儿带了过去。
▲过滤豆汁儿
承德人喝豆汁儿要煮小米，相当于酸小米粥，配着馅饼和咸菜一起吃，比北京当早点的豆汁儿更盯时候。
山西运城的吃法跟洛阳很像，也是往绿豆酸浆里下面条，加花生、*豆和炒熟的葱花，吃时就着韭菜末或油泼辣子。这两个地方离得不算远，也就二百来公里，不知道是谁影响了谁。
河南之内，洛阳以北，安阳的“粉浆饭”也有扎实的群众基础。中原人吃得杂，除了小米，还要放上*豆、花生、菠菜和盐等调味，吃时盛到碗里另放香油。喝起来酸不溜丢，算是一种风味独特的菜粥，喜欢的喝不够，不喜欢的闻都闻不了。
▲安阳粉浆饭，是安阳当地最具特色的美食之一
安阳我更感兴趣的，是一种叫“凉粉糊涂”的东西。
粉浆一整天都有卖，但凉粉糊涂只卖大清早。安阳的小伙伴只用了一个词就给我种草成功：豆汁儿布丁——对，放到勺子上倒置都不会很快掉下来的那种，介于粉浆和凉粉之间的半凝固状态。可以放糖吃，但如果不放呢，就是纯粹的豆汁儿味。
我一个自以为通晓豆汁儿宇宙奥秘的北京娃，第一次感到对豆汁儿一无所知！
可见，对于不少北方地区来说，“豆汁儿”并不是陌生的味道。
为什么这个气味“不招人待见”的玩意儿在北方还挺有市场？这还要从“粉坊”说起。
所谓粉坊，就是做粉丝、粉条、凉粉和出淀粉的作坊，过去跟豆腐坊一样，属于老百姓日常生活的“标配”。北京陶然亭以北，虎坊桥附近就有一条“粉坊（房）琉璃街”，明朝时是专门“卖粉”的一条街。
▲粉房
北方很多带汤水的食物，都少不了粉丝和粉条的“掺和”：陕西泡馍、河南烩面、东北炖菜，北京人家熬白菜、汆丸子，也得有“粉丝”捧场。在物资紧张的年月，这种滑溜溜、饱含淀粉的东西，既能丰富口感又能果腹，消耗量不可小觑。
▲出粉丝的淀粉
粉丝出得多，“下脚料”就多。出完淀粉的汁，放酸了就是豆汁儿。最早的粉坊门口，都放着一口大缸，路过人自取一瓢饮——反正倒了也是浪费，不如善加利用。结果一不小心就中了发酵食品的常见“圈套”：爱上难，放下更难，一旦get到美味点，就像按下“欲罢不能”的按钮，越吃越上瘾。
即便被浆面条撑得肚子滚圆，我还是忍不住喝掉了半碗汤。不管老板娘看不看得上豆汁儿，我知道，我们实际上都是粉坊的“粉丝”，都拥有共通的味蕾。
-END-
文
西夏
图
网络
▼回复以下关键字，获取相关推送城市指南北京小吃北京米粉
西安
银川
兰州
张掖
太原
郑州
济南
青岛
杭州
上海
绍兴
扬州
淮南
温州
台州
南昌
长沙
厦门
泉州
福州
汕头
云南
贵阳
兴义
乌鲁木齐
伊宁
喀什
桂林
柳州
北海
南宁
成都
广州
香港
越南
里斯本
佛罗伦萨
柏林
哥本哈根有趣食物麻酱
牛肉面
西瓜酱
霉苋菜梗
宫廷奶酪
炙子烤肉
*烤肉
清酱肉
泡馍
莼菜
炒粉
肉饼汤
醋肉
螺蛳粉
牛瘪
羽衣甘蓝
菠萝蜜
天贝
意大利Gelato
海鲜饭
意式披萨
牛肚包
丹麦开放式三明治
叻沙预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇