一碗炒米里的年味（毛庆明）
作者：毛庆明
安徽学习平台
我的故乡在长江岸边的安徽省安庆市，记忆中故乡的年红火热闹，而这热热闹闹过大年的序幕，一定是从炒炒米开始的。
人们把山间清新的竹子砍下来，剖成细细的篾条，截成筷子那么长的一束，一端紧紧捆扎在一起，中间插入细竹手柄，做成一个炒米帚。炒炒米的时候，炒米在篾条的缝隙中游动，均匀受热的同时，竹子的清香随着温度的升高渗入米粒，和谷香融合在了一起。
炒米帚的使用率不高，所以不是每家必备，一般是一条巷子里有一家买了，其他家要用的时候就去借，当然还的时候，必定要用蓝花小碗装一碗炒米，作为答谢。炒米帚在每年的腊月使用率最高，过了腊月，家里就把炒米帚洗净晾干，用细麻绳悬挂在房梁之上，待来年腊月再启用。
做炒米的米是头一天晚上就洗净泡好了的。最好选用黏性大、糖分高的糯米，但是糯米价格也高，一般人家都用性价比更合适的粳米。粳米泡发要适度，泡得不够，炒出来的炒米是僵硬的，泡过头了，炒出来的米粒会碎。
一大早，母亲就吩咐我烧柴火灶，这是我最喜欢做的差事。我用陈年的作业本做引子，两三把纸就能将大锅灶烧得旺旺的，灶里的松树枝燃烧时噼啪作响。添柴的间隙，我将散落在灶口的松针弯成一个个心形，用剩饭粒粘在旧作业纸上，再把一页页粘好心形花边的作业纸贴在灶台上，挡住因年久失修露出来的红砖。每每这时，母亲总是一边快速搅动手中的炒米帚，一边大声呵斥我赶紧再添把火。
母亲用炒米帚末稍沾一点菜籽油，再用蓝边碗装一碗泡好的米，倒进锅里，用炒米帚不停地搅拌，让炒米受热均匀，待米粒的颜色变成金黄，母亲迅速盛起出锅，我把炒米均匀摊开在筲箕上，让热量散去，以免炒米变焦。
我和姐姐将摊凉的炒米放进青瓷坛子里，坛子盖好，再用纸扎紧。母亲将香气扑鼻的瓦罐肉汤端上桌，再给每人盛上一碗炒米。庭院里，父亲亲手种下的蜡梅在寒风中开放，院墙外的巷子里，邻家的孩子放的鞭炮在青石板上炸响。
季羡林先生说：“年，像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，也看不到。当它走来的时候，只在我们的心头轻轻一拂，我们就知道，年来了。”儿时的我，如果读到这句话，一定会不知天高地厚地和老先生杠一杠。因为年就是我们的人生大典，一年天，我们总要穿一穿新衣，吃一吃大餐，总要开开心心地笑一笑。对于我们来说，年就是母亲做的新布鞋，是大竹筐里的水磨年糕，是青花大碗里堆成山的炸圆子，是青瓷坛子里酥脆的炒米。
（作者系安徽省马鞍山市市民）
责任编辑：贾勤缘