有人曾问过我，有没有什么只有医生才知道的冷知识。
我回答他，可能算我主观臆断吧，但我建议最好不要在七八月毕业季去住院。
「为什么？七八月份水逆多嘛？」
「不是的，水人多。」
01.
如临深渊，如履薄冰。
这大概是每一个年轻医生刚开始独立值班时的真实写照。
那时的我刚拿到执业医师证，刚开始独立值班。白天看病人，晚上控病历，整天沉迷工作无法自拔。
我当时所在的综合病区是出了名的养老病区，来住院的都是预约病人，以慢性疾病居多。每逢季节变换，就过来调养一下。偶尔会有点急危重症，但大多数时候，这里更像是一个疗养院。
对刚参加工作的年轻医生来说，这其实并不算一件好事。
学不学的到东西还是其次，主要是这让我在相当长一段时间里，产生了「医生原来也可以按时上下班」的错觉。
「师兄，5床情绪有点激动，说后背很痛，头也很晕。」
我正敲着病历，实习师妹跑了进来。
5床是主任的一个老病人，老年男性，慢阻肺高血压病史，说最近背有点酸痛，想住院做做理疗。
老爷子下午就办好了入院，但一直没进病房，夜班查房也不见人。打电话问家属说是做胸部CT去了，应该是白天门诊开的检查。因为他是老病人，我也就没太在意。
「好，你去给他量个血压，我马上就来。」说着我打开影像系统，想先看一眼他的CT结果。
系统已经上传了他的影像结果，但还没有生成报告。
那时的我还是菜鸟一只，CT阅片技能约等于零。看看骨折脑出血还成，遇见脏器和血管就瞎了。我粗略地过了一下他的肺窗，也看不出个什么所以然，就想着只能先看看病人，等影像科老师出了文字报告再说。
刚走出办公室，实习师妹就迎头跑了回来。
「二百五！」小姑娘看起来有点不知所措。
「谁二百五？」我也有点懵。
「血压！」师妹定了定，「病人血压二百五。」
02.
住院总师兄赶到时，病人已经稍微安静一点了，只剩下心电监护的报警声还在走廊里响个不停。
「吸氧、心监，找上级。」
这套「萌新三连」还是我在实习的时候学来的，没想到在独立值班第一个月就派上了用场。
汇报完来龙去脉，我站在床边等上级指示。病人老伴一言不发的站在床尾，女儿则一直在阳台上打电话。
「有想法吗？」师兄一边查体一边问我。
「病人突发高血压危象，伴有背痛，心电图不太像心梗，抽血结果我还没看到，CT结果也没看到，肺栓塞不能排除，脑出血也不能排除……」
「江川，」师兄抬头瞟了一眼我的工卡，「新来的吧？」
「是的师兄，实习时我跟过您，还听您讲过小课，毕业那会您去北京进修了，我……」
「好了好了，」师兄打断我，「你试试看明天像这样跟你们主任汇报，看看她会不会把病历夹从12楼扔下去。」
我也不知道怎么回答，只好默不作声。
「我们是临床医生，看的是病人，又不只是检验结果，」师兄调了一下降压药的走速。
「病重也告了，药你也用了，血压心率也稳定了，先不要慌，理一下思路。」他又转过头来对着我。
「症状体征实验室检查，你觉得像什么？」
这时，病房的无线电响起了熟悉的噪音，接着传来一个女声。
「值班医生，影像科报危急值，5床CT平扫见主动脉影增宽，内膜钙化内移。建议增强CT。收到请回复。」
「内膜钙化内移是什么？」实习师妹小声问。
「主动脉夹层。」我跟师兄异口同声回答。
03.
严格来说，主动脉夹层不算内科疾病，却是恶性胸痛里死亡率最高的疾病之一。虽然我看CT不在行，但对这种划过重点、考过试的文字描述还是印象深刻的——有种考试蒙对了大题的感觉。
我还没来得及高兴，就马上被师兄铁青的脸色给吓回去了。
医院还没有设立专门的胸痛中心，增强CT、外科会诊、知情谈话这些流程还是要一线医生自己启动，好在有住院总在，一切也还算有条不紊。签完最后一份文书，已经是夜里两点多了。
不知道是疲惫还是忧虑，住院总依旧眉头紧锁。
「师兄，诊断还是不放心？要不我再去催下CT室？」我试探性地问他。
「不是这个问题，造影医师已经在过来路上了。」
医院夜里只有常规CT，遇到特殊情况才叫备班老师回来加增强。好医院附近，所以这也不算什么大问题。
「那是担心夹层突然爆了，来不及上台吗？」我话还没说完，师兄就白了我一眼。
「呸呸呸乌鸦嘴！」值班护士走进办公室，刚好听见我们的对话，也白了我一眼，「住院总医生，外科医生让你过去一下。」
原来在我们说话的当口，心外的老师已经会诊完病人了。
师兄起身就迈了出去。这次我学聪明了，转身先找病历夹。实习师妹已经帮我把验单都打印好了，免得外科老师问起来我又一问三不知。
后来发现，我想多了。
等我跑到病房门口的时候，他们两个人已经差不多谈完了。看见有人来，俩人一起瞟了我一眼，但也并没有想让我加入讨论的意思。
「我们能做吗？」住院总师兄问。
「很难。平扫看不到流出道，但不排除是I型。」
「跟家属说了吧？」师兄沉默了一下。「家属什么意见？」
「说了，就算现在转过去也是在急诊候床，家属还在商量。」外科医生看了一眼手表。
「两位老师，」我有点听不明白，「家属在商量啥啊？」
「转院。」
04.
一般情况下，医院都会有自己最强的专业或最擅长的治疗领域。
医院而言，常年霸占实力榜前列的不是骨科就是妇科，偶尔也会见到肿瘤和内科的身影。
但从来没有心血管外科。
年轻时的我还不太懂。直到很多年后的某个深夜，自恃已经在急诊和ICU摸爬滚打到麻木的我，在面临人生第一例床边开胸的时候，依然恐惧到无以复加。那时我才真正明白这件事情的意义。
不过那已经是后话了。
外科医生医院是A院，无论在当时还是现在，A院都是我所在地区心血管领域的翘楚。
既然是翘楚，门槛自然也出奇的高，转入A院之难早已在业界闻名。
医院，每天从全国各地慕名而来的专科病人成千上万，其中也少不了主动脉夹层等急危重症，该院医生早已超负荷运转多年。所以即便是通过送入，也免不了要在急诊候床候到地老天荒。
换句话说，如果没有提前联系好手术医生，转去A院的可能性为零。
患者的症状虽然得到了控制，但那也只是暂时的，只要手术一天不做，随时都有夹层破裂死亡的风险。住院总在明确病情后，第一时间就汇报了内科主任，外科医生也汇报给了外科主任，就连病人家属都在四下打电话，所有人都在想尽办法联系手术渠道。
反倒只有我，闲的有点无地自容。
当时我才刚本科毕业，留院没两年，所有人脉关系都局限于本校系统之内。即使有考去A院读研的同学，也跟心血管外科扯不上关系。
所以我只能和实习师妹一起，尴尬地坐在办公室里，等待其他人的结果。
「师兄，我们前几天学生会联谊，好像也有A院心外专业的，要不我也去问一下？」师妹说。
「啊？你们还有联谊啊？」我没想到连实习同学都有路子，顿时更尴尬了，「啊那好吧，你也先问问看吧，麻烦你了哈！」我一边说着，一边就找了个借口就往护士站走。
这个时候我开始懊悔起来。
如果大学的时候我能少打点魔兽世界，多去参加些什么校际联谊，我可能也不至于变成现在这种钢铁宅男。
「等一下！」我突然想起了什么。
「魔兽世界！」
我迅速拿出手机，在通讯录里翻找起来。
关键词「心外」，匹配通讯录0条；
关键词「A院」，匹配通讯录0条；
关键词「萨满」，匹配通讯录1条。
05.
说实话，我已经想不起来上一次登录我的牛头人德鲁伊是哪一年的事情了。
我对魔兽世界的印象，还停留在诺森德那一片白雪皑皑。
我对打怪升级没什么太大兴趣，让我心心念念难以忘怀的，是游戏里面那个我始终没有达成的成就，「千奇百怪的漫长旅行」。
简单来说，就是如果一个玩家能够做完所有的节日任务，就可以获得成就奖励。
这里面有些任务耗时很长，断断续续跨越一整年；有些任务则很难，一个人无法独力达成，这时我通常会找一个网友合作完成。
那个网友在游戏里的角色是个巨魔萨满，一种用法术进行攻击和治疗的职业。
我之所以喜欢找他，除了认识比较久之外，还因为我们有很多共同点。
我们都没有太多时间玩游戏；我们都因为太菜，没什么机会参加游戏里公会的集体活动；我们都更着迷于游戏故事本身，喜欢跑地图和做成就；我最喜欢说的台词是「愿风指引你的道路」，而他总会回一句「大地母亲在忽悠着你」。
最重要的是，他也是一个医生，是一名A院的心外科医生。
在那个还没有