北人好面，南人好米！幸是生在彩云之南的缘故吧，我从小喜吃米线，从上小学时二角一碗的小锅米线吃起，吃到现在四十的中年人，米线一碗现在已是七元起价了，米线贵了，我却老了，不变的是米线，变的是人生！
米线，故名思义，就是用大米捣成米浆，经加工而成的线状米条，外圆内柔，吃在口里，丝滑顺溜。一碗米线端在手，它不似面条那般霸蛮，也不似油条豆浆那般文气，更不似包子饺子馒头那般贵气，但却是老百姓餐桌上实实在在的吃食。米线可以当早点，当午饭，当晚饭，当夜宵。米线可以煮着吃，可以炒来吃，可以卤着吃，可以烤来吃，甚至可以凉拌直接入口，本地婚宴中必须得有一大盘凉拌鸡丝米线，这个必须有。米线就像咱老百姓一样，各有各的活法和做法，虽做不了宴会中的大菜主菜，但却不能没有它，虽不是菜，却胜似菜。
米线外圆内柔，可放牛羊肉汤里，可煮在鸡汤里，可配在骨头汤中，甚至还能扔进红猎猎的火锅中，任其狂浪翻腾，始终煮不烂炸不糊烤不焦！米线在不同的汤里都能入味，能容纳百川，自成一味，不管怎样的香料侵蚀，却能保持米香的本味，就像人生一样能吸收各种文化，可以包容，可以兼收，但却始终保持自己做人的本真！
米线做法众多，可以顿顿吃，可以天天吃，可以年年月月都在吃。吃米线跟过日子似的，吃的越多，人就越老了，吃着吃着就老了！每每在大醉大醒之后，来上一碗热气腾腾的小锅米线，被酒糟冷了的肠胃立刻暖意洋洋，觉得人又活了！中午汗流夹背收工后，吃不起大馆子，到小吃店里叫一碗卤米线，配一碗骨头汤，既饱又实在！晚饭还是吃米线，来个大碗烫米线，配大蒜，一个字：香！夜深疲惫了，找一烧烤摊，买一碗加薄荷叶的杂酱炒米线，配一瓶冰啤，有滋有味！在春天里，来一碗砂锅米线，香气四溢，吃的额头满汗，吃完走在春风扑面的老街上，顿觉神清气爽！在夏天里，干一碗油辣椒拌的凉米线，有汗有泪有酸爽！在秋天里，整一大碗过桥米线，暖心暖身，不怕身在异乡飘落叶！在冬天里，一定要甩一碗羊肉米线，挖一大勺糊辣子拌进去，吃的觉得冬天算个啥！
不变的米线，熟悉的味道，我这远方的游子一回来，第一时间就是吃碗米线。一定是老娘亲手煮来，配上菲菜和葱花，浇一勺鸡枞油，双手接过老娘递来的米线，相对老娘大口吃起来，老娘每每都会说慢点吃，别烫着！此时感觉吃的不是米线，是母爱装在碗里，不由哽咽，放慢了吃的速度，一根根的将米线挑起送进嘴，慢慢的嚼着，生怕一下子将这满满的母爱吞了。老娘七十了，我也四十多了，我们都老了，叹人生不过是碗米线，吃着吃着就都老了！
（图／文 贾宾）