过年还是要有的仪式感才好，现在的年味越来越少，可能就是丰富的物资，忙碌的生活，让很多人不重视仪式感。
冬至前后腌腊肉腊鱼
过去的年，冬至前后就开始了。
每年冬至，妈妈会买上鱼、猪肉、牛肉、猪杂、牛杂之类，抹上盐，放入一口缸中，压上一块直径三十多公分的鹅卵石。这块鹅卵石不知用了多少年，光滑圆润。不知道是不是因为妈妈常在人前炫耀，后来，不知被谁偷走了。
几天后，肉压得紧致，腌入了味，用绳子穿起来，放在腊月的太阳下晒几天，放在通风处挂起来。有一部分不从缸里拿出来，让它继续腌。
进入腊月阴米晒出来
因为我们爱吃炒米，每年进入腊月，妈妈会买上一百斤糯米做饭米（阴米）来炒炒米。
糯米浸泡一两天，隔水蒸熟。蒸熟的糯米每人盛上一碗，拌上白糖，先美美吃一顿，然后，将熟糯米摊开放在干净的竹席上。
糯米比较湿润，一坨一坨的，要等它表面稍稍干一点再捻开。我们不时会巡视一番，摸一摸，捻一捻下。小时候的我是极其热衷于这件事，每一粒米大约都被我抚摸过。
米粒全部散开成一粒粒，拿到大太阳底下晒几天。干干的半透明的米粒叫阴米。阴米用来煨猪肚是极好的滋补汤。但是，那时候我们心心念念的是用它炒炒米。
腊月炒腊锅
腊月二十四过后，腊锅就要炒起来。过年所有的活动中，我最爱的是炒腊锅。捉火是我的专属任务。
妈妈拿出小钢灶，放上不常用的大铁锅，倒入沙慢慢炒热。沙是青沙，因为年年用，早就炒成黑色。有时觉得沙少了，会加入少许新的青沙。这时要一边炒，一边加食用油，直到青沙油乎乎的。
我喜欢坐在小钢灶旁边捉火，将木材递进灶中，看红红的火苗跳跃，一点一点将木材变成火红的炭，把炭用火钳夹出来，放入一个陶瓷坛子闷熄火，就变成黑黑的炭。
妈妈抓一把阴米，放入锅中，用竹条或蒿杆做成的长帚子快速搅动。只见半透明色的阴米迅速变白，这就是炒米。妈妈用沙撮子撮起炒米，上下抖几下，抖去沙，将洁白的炒米倒入大盆中。我赶紧抓一把刚出锅的炒米，捏在手中慢慢品尝。小钢灶的火光暖暖的在我眼前跳动，吃着炒米，心里真是无比熨帖的。
炒完的炒米，用细密的筛子再筛两遍，装入坛子中。
接下来，会炒一点花生或豆子。这些不是重点，重点的炒米炒好了。一则，过年，家里来了客人，先就泡上一碗炒米茶给客人垫垫肚子，再去做饭，方不为失礼。二则，炒米是物资匮乏时代孩子们的小零食，早餐。
开卤锅
卤菜是我童年的最爱。腊锅炒了，卤锅必须开起来。大大的沙铫子里咕嘟咕嘟煮着各种肉类、千张、干子、海带，香气四溢。
最先卤好的是千张，妈妈会先把千张挑出来。我们围在妈妈的身边，妈妈撕下一块递到我们嘴里。真香！接下来，我们不断去尝尝卤猪肠子、卤猪肉、卤牛肉……从热腾腾的肉块上抠下一条肉，放入嘴中细细咀嚼，最有滋味。
年菜备起来
腊月二十八前后，年菜要准备好。随着时间流逝，准备的东西越来越少，越来越简单。
最开始的印象中，妈妈会把家里的大门拆下来，搁在两条长凳上，用大门当案板。妈妈剁着肉馅，刮鱼茸。一大捆葱蒜归我们整理。
整整一天，案板上堆满了大肉圆子、小肉圆子、豆腐圆子、发鱼、藕夹、鱼圆子……
除夕的年夜饭在《妈妈的年夜饭，四十年变迁》有详细讲述。
正月十五吃团团圆圆的团子
正月十五吃元宵是外地人的习俗，本地是正月初一吃汤圆，正月十五吃团子。从小，我对节令的食品不太感兴趣，除了炒米和卤菜，就是正月十五必吃的团子。
团子的外皮是米做的。大米磨成米粉，上蒸屉蒸透。米粉放入盆中，倒入滚开的生姜水，趁热用杵头或隔着毛巾用手使劲揉，把米粉揉得软软的，包入馅料。
现在的团子馅料有很多种。过去，腊肉炒熏干子最为正宗。
（生活慢调子，杜曼的诗与远方）